
TỪ BĂNG 747    

ĐÓN MẸ VỀ 

 

Kể từ hôm tôi đón Mẹ về, tính ra hai Mẹ con 

tôi xa cách nhau đã bảy mươi chín năm rồi. 

Thế là mùa Xuân này vợ chồng tôi có Mẹ. Các 

con tôi có Bà. Mẹ tôi ở đó, trên cao. Người đem hơi 

ấm nồng nàn cho đứa con ngót tám mươi năm nhớ 

Mẹ. Trừ 5 năm tuổi thơ khờ dại được bảo rằng: “Mẹ 

đã đi chơi ở một vùng nào xa lắm. Lớn lên em sẽ 

thấy Mẹ về”. Ấy là quãng ngày nhớ Mẹ, chị tôi đã 

ôm tôi vào lòng bảo thế. Tôi ngước nhìn lên thấy 

mắt chị đỏ hoe, và tôi biết rằng chị cũng đang nhớ 

Mẹ như tôi.  

Một thời xa vắng quá. Đến nay thì chị tôi cũng 

mất rồi. Mất ở tuổi vừa đúng ba mươi. Không biết 

có ai dỗ dành cho đứa con trai bốn tuổi và đứa con 

gái đang chập chững đi rằng: “Mẹ các cháu đang đi 

chơi ở một miền xa lắm. Mai mốt sẽ về” như tuổi 

thơ tôi không nhỉ? 
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Anh rể tôi gà trống nuôi con, sáu năm sau, 

ngày toàn quốc kháng chiến, anh tham gia đánh 

Thành Nam. 

Xác anh đưa về chôn cạnh mộ chị tôi. Sau này 

tôi học lớp ba. Hình như trong sách Quốc văn Giáo 

khoa thư có bài tả chú gà ri mất mẹ. Tiếng kêu đứt 

đoạn chim chíp của chú như những mũi dao xoáy 

ngập hồn tôi.  

 

Lập thu Giáp Ngọ 54 

Con đường qua nhà tôi là con đường lớn nhất 

thành phố. Hai bên trồng toàn phượng vỹ và bàng. 

Con đường này thời Pháp thuộc là nơi lính Pháp 

duyệt binh, mừng ngày 14 tháng 7 là ngày Quốc 

khánh Pháp, đối diện dãy phố Paul Bert này là 

vườn hoa cửa Đông. Các chậu hoa, cây cảnh được 

xén tỉa gọn gàng. Từng gốc phượng già non trăm 

tuổi, vây chung quanh thả những cánh bướm hồng 

lả tả trên bãi cỏ xanh. Vài chiếc ghế đá là nơi mời 

gọi tự tình hò hẹn.  

Phía bên là nhà kèn, biểu diễn cho công 

chúng đến nghe vào các chiều thứ bảy. Trống lớn, 

trống nhỏ, kèn đồng đầy đủ loại, loang loáng trong 
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âm thanh rộn rã. Nơi đây tôi đã nghển cổ lên nhìn 

say sưa chiếc gậy có tua đỏ buộc ở đầu, múa lên 

múa xuống của người chỉ huy dàn nhạc. Đời sống 

tỉnh nhỏ êm đềm. Người trong các con phố liền 

nhau, đi qua đi lại riết thành quen.  

Và cũng từ đây, vào ngày lập thu, từng đoàn 

xe cam nhông gầm rú từ Thái Bình đổ về. Trên xe 

những người lính đủ màu da, ngồi như tượng đá. 

Bụi xe thổi lại Thành Nam và người ta đã nghe 

trong hốt hoảng: “ở hay đi ?!” 

Rồi những nấm mồ ở lại. Thanh minh tảo mộ 

chẳng còn ai. Tất cả đi vào một chốn không cùng. 

 

Trong suốt hai mươi năm, tôi tìm Mẹ tôi 

trong tâm tưởng “Mẹ đi chơi ở một nơi xa lắm” như 

lời chị dỗ tôi không thấy Mẹ về. Và tôi hiểu rằng Mẹ 

tôi mãi mãi chẳng trở về. Tôi “bú trộm” dòng sữa 

của đứa con bà vú nuôi tôi. Tôi đã chiếm đoạt bầu 

sữa thơm tho và tôi no nê nó mới được ngậm vào 

dòng sữa dư thừa. Đứa con ruột thịt của Mẹ ngay từ 

lúc sơ sinh ấy, tôi đã là kẻ tham lam độc ác chăng ? 

Ngày tôi dứt sữa thì bà vú “chia hai dòng sữa” ấy 

cho tôi cũng mịt mù. Thời gian cứ trôi đi. Nghe kể 
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lại mà thấy bùi ngùi... thấy xót thương những người 

mẹ trong cảnh khó khăn chật vật, đã phải đem bầu 

sữa nuôi con bán một phần để sống. Đấy là bầu sữa 

nhân đạo đã cho những đứa trẻ được sống. Đó là 

tôi. 

Hỡi người mẹ thứ hai, biết nay người ở chốn 

nào ? Hay người cũng như Mẹ tôi đang đi chơi ở 

một chỗ nào xa lắm chưa về ? 

 

Tháng 8 năm Ất Mão 75, tôi theo đoàn người 

xuôi Nam. Vài tháng trước, trên những chuyến xe 

này thì ai cũng tay xách nách mang vài cân gạo, 

mấy ký ngô. Họ tranh nhau để trên kệ xe và nếu 

không còn chỗ thì dấm dúi dưới gầm ghế. Dài dọc 

dặm trường, con đường Quốc lộ Bắc Nam ngót hai 

ngàn cây số. Chuyến xe đi, chở tấm lòng của người 

ở lại cho người thân thích miền Nam “lỡ dại ra đi” 

để sau hai mươi năm sống cuộc đời đói khổ. Những 

tin ấy, ngày ngày trên mặt báo, trên loa nối chằng 

chịt phố phường. Quý thay tình máu mủ họ hàng. 

Dòng sông chia đôi song không cắt được lòng 

người.  

Nhưng hôm nay, chuyến xe đi chỉ chở những 
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hoài mong vương vấn mất còn, vì chính tâm trạng 

tôi là thế, nên lòng tôi trở nên bao dung, xóa tan đi 

mặc cảm mỉa mai. Chẳng hạn như “vào không ra có” 

với những người, đa số không phải như tôi nghĩ, thì 

thôi : 

- “Thế sự thăng trầm quân mạc vấn” !(*) ta 

thắc mắc làm gì. 

Thưa cậu,  

Tính đến hôm nay, cậu cháu mình đã xa nhau 

21 năm rồi. Tuổi thiếu niên hồn nhiên của cậu cháu 

mình khác gì lưỡi dao sắc ngọt cắt phăng đi, đẩy 

vào niềm vô vọng.  

Trên chuyến xe đi về phương Nam tìm cậu, 

cháu đã may mắn kiếm được cậu Hoàng ở Gia 

Định. Hồi cậu Hoàng trốn nhà ông Ngoại đi, mẹ 

cháu bảo cháu mới được ba tuổi. Sau này bố cháu 

kể rằng bà ngoại chỉ sinh được mẹ cháu rồi mãi 

mười năm sau cậu mới ra đời. Trong khoảng thời 

gian ấy, ông ngoại bỗng đem về đứa con trai ngoại 

hôn của ông trao cho bà. Đấy là cậu Hoàng, người 

cậu đang ngồi cùng cháu trong cảnh ruột thịt thấy 

nhau mà cảnh nhà thì tàn lụi tan hoang. Người ta 
                                                           
(*)

 Nghĩ đời mà chán. Cao Bá Quát 
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dạy nhau cùng hóa thân làm cái mình chẳng có. 

Trong cái mù mờ của cuộc sống, cái đúng cái sai 

đều đúng hết rồi bỗng chốc lại thành cái đúng cái 

sai đều sai hết. Tựu chung cũng là cái lưỡi mà ra cả. 

“Cái lưỡi không xương nhiều đường lắt léo” Cổ 

nhân đã nói thì chẳng sai chút nào cả. Ấy cũng là 

lúc cậu Hoàng hỏi cháu:  

-  Chắc là ông ngoại đã chết thời cải cách ? 

Cháu chưa kịp trả lời thì cậu đã thở dài nói tiếp. 

-  Mà chết là cái chắc !... 

Câu hỏi và câu trả lời của cậu hình như để xác 

nhận rằng một cơ ngơi đồ sộ, một chức tước bé 

bỏng thời chiến tranh Pháp Việt nhập nhằng của 

ông đã là một bản án có sẵn. 

Sau câu nói ấy, dưới bóng đèn đường đỏ 

quạch lờ mờ hắt vào khoảng sân đất hai cậu cháu 

đang ngồi, cháu thấy trên đôi mắt già nua của 

người con sáu mươi tuổi, đang đưa hai bàn tay vuốt 

đi những giọt nước mắt thương cha.  

Khi thấy từng cơn gió lạnh lướt từ con kênh 

bên nhà thổi hắt vào. Cậu Hoàng chống tay đứng 

dậy bảo: 
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- Thôi vào ngủ đi cháu ạ. Đừng mong gì cậu 

Châu về sớm. Nhất là cái thứ lính cánh tay đeo đầu 

cọp, đầu beo nhe nanh múa vuốt như cậu mày, thì 

nghe người ta nói năm mười năm chắc mới có ngày 

về. 

 

Hồi tưởng 

Cũng từ ngày này tháng này năm Giáp Ngọ, 

bọn trẻ chúng tôi ở ngôi nhà trên đường Paul Bert, 

nhìn ra vườn hoa cửa Đông ngơ ngác như bầy chim 

lạc mẹ. Đây là ngôi nhà theo tôi biết thì ông bà cố 

bên ngoại Mẹ tôi mua để con cháu ra Thành Nam 

ăn ở, học tập. Nó có từ đời ông ngoại tôi và các ông 

em của ông. Từ đây có người thành danh, có người 

lại quay về với ruộng vườn như ông ngoại tôi. Vài 

năm nay là các cậu tôi nối tiếp ở đây. Năm 45, 46 

gì đó thì cậu Hoàng, con bà Hai của ông ngoại tôi, 

mới học tới năm thành chung thứ hai trường Cửa 

Bắc, bỏ nhà đi. Nghe đâu cậu gia nhập đoàn quân 

Nam tiến. Dạo ấy tôi mới 6 tuổi, nghe thế thì biết 

thế. Năm 10 tuổi tôi mới bắt đầu được làm thành 

viên bé nhất trên tổng số 10 người trong căn nhà 

này.  
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Tất cả bọn tôi được trông coi quản lý giờ giấc 

học tập là cậu Hoàng vì cậu vừa lớn nhất đám, cũng 

lại là người học trung học, so với bọn tôi toàn là 

bọn tiểu học nhí nhố. Còn trông coi về ăn uống chợ 

búa thì do anh con nuôi của bà ngoại tôi quản lý. 

Đó là cậu Diễn. Tuy làng tôi và làng các cậu chỉ 

cách tỉnh có 5 cây số, chạy bộ cũng về tới nơi. 

Nhưng chúng tôi chỉ được về chơi các ngày lễ tết và 

những ngày hè dài ba tháng, là thiên đường của 

bọn cậu cháu tôi ngày đó... 

Tiếc rằng tôi bén mùi tỉnh lỵ mới có hơn một 

năm. Mùa hè, tắm hồ La-két được có mấy lần. Mùa 

thu lang thang trên hè phố cửa Đông, nhìn trộm 

bọn Tây trắng Tây đen ôm con gái, dập dìu trong 

các quán bar. Rồi lang thang ra chỗ đền Cây Ngái 

xem lên đồng. Cũng ráng ngồi chờ được ban lộc 

cho mấy trái ổi, cắn đến gãy răng.  

Kỷ niệm nơi thị thành với tôi còn vơi lắm mà 

rồi chợt đâu tan tác. Các cậu con bà ba cùng ông 

ngoại chạy ra vùng Đông Bắc. Cậu Châu – em ruột 

Mẹ tôi cùng người bạn học, leo lên xe cam nhông 

lên Hà Nội. Sau này tôi mới biết cậu đã vào Nam. 

Căn nhà mênh mông lạnh vắng hơi người, cậu Diễn 

bảo tôi : 
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- Mày coi nhà, tao về làng xem sao. Bỏ căn 

nhà này trống không là họ vào chiếm đấy.  

 Tôi ở một mình. Đêm sợ ma không dám ngủ. 

Thức trắng đêm. Mệt quá nên thiếp đi. Chợt nghe 

tiếng reo hò cùng kèn trống vang dội từ phía bờ 

sông lên, từ dốc Lò Châu, Cổng Hậu. Năng Tĩnh đổ 

về trước dinh Tỉnh trưởng. Tiếng hò reo vang dội 

phố phường : “Độc lập rồi ! Độc lập rồi !”. 

Buổi chiều cậu Diễn từ quê lên, cậu đóng cửa, 

rồi thì thầm bảo : 

- Về thôi ! 

Tôi hỏi:  

- Về đâu ?  

- Về nhà ông nội họ hàng cháu chứ về đâu ! 

Bên nhà ông bà ngoại cháu, đâu còn ai. 

 

Năm ấy, tôi 12 tuổi và em gái tôi 10 tuổi. Anh 

em tôi lớn lên như cỏ dại, sống vật vờ trong gia 

đình bà thím phải đi làm thuê, làm mướn nuôi ba 

đứa con thơ xấp xỉ tuổi tôi. Thím lâm vào cảnh này 

cũng do ông chú tôi thuộc loại phá gia chí tử. Bởi 

có mấy sào ruộng ông nội tôi chia cho, chú đem 
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bán dần trong các canh tài xỉu, xóc đĩa. Lần cuối, 

nghe đâu chú đòi bán cái nhà mái rơm vách đất 

này để tiếp tục lao vào canh bạc đỏ đen. Ông nội tôi 

nghe tin ấy vội sang. Tay ông cầm một mớ rơm, 

bước vào nhà. Ngồi trên chiếc chõng tre, ông gọi 

chú ra đứng trước mặt rồi nhỏ nhẹ bảo : 

- Bố nghe anh định bán cái nhà này. Vậy vợ 

con anh ở đâu ? Bố chia cho anh, dù là nhà tranh 

vách đất nhưng nó cũng là nơi vợ chồng, con cái 

anh có chỗ đi về. An cư mới lạc nghiệp ! Thế mà 

ruộng bố mẹ cho đem bán hết, đẩy đến chỗ sạt 

nghiệp chứ lạc nghiệp gì. Giờ lại đòi bán nhà. Thì 

thôi thế này ... 

Ông tôi xuống giọng bùi ngùi: 

-  Tài sản bố mẹ cho thì nó thuộc về vợ chồng 

anh rồi. Muốn làm gì thì làm, không ai ngăn cấm. 

Ruộng anh bán đi, vợ con anh khổ. Nay anh bán 

nhà thì bố chịu tiếng ác thay anh. Bố sẽ đốt nhà. 

Rồi anh dẫn vợ con anh đi đâu thì đi.  Rơm bố đem 

sẵn đây. Anh để cho vợ con anh có chỗ chui ra chui 

vào. Hay bán ? Trả lời một lần cho bố tính.  

Nghe ông tôi nói vậy, chú tôi chắp tay thưa:  
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-  Con mới định thế thôi. Chứ con bán nhà, thì 

vợ con con ở đâu. Bố tha lỗi cho con.  

-  Thế thì được.  

Ông tôi nói xong quơ mớ rơm đi về. 

Đêm hôm ấy, chú tôi lẳng lặng bỏ đi. Tính đến 

nay đã hơn mười năm, chẳng có tông tích. Thím tôi 

lấy ngày ấy làm ngày giỗ chú.  

Sau hơn một tháng lang thang tìm họ, tìm 

hàng. Có người còn ở lại. Có người lại ra đi lần nữa. 

Chẳng biết biển cả có cưu mang ! 

Tôi đi tìm trong mơ hồ dĩ vãng tuổi thơ tôi, 

những người chú, người dì ruột thịt. Có chỗ tôi 

nhận được sự yêu thương, có chỗ rất lạnh lùng, hời 

hợt cho rằng tôi đi thăm chỉ là vào xin của và sự 

khốn cùng nhất trong tôi như lưỡi dao cưa xé thịt 

da, là ý thức hệ hai bờ địa ngục. Tôi qua Cổ Thành 

Quảng Trị tan hoang. Cậu Long con bà ba của ông 

ngoại tôi tan thân xác năm 72 vẫn còn ở đó. Sau 

này chỉ là chiếc mộ gió cho hương khói quê miền 

Đông Bắc. Qua cầu Hàm Rồng, đêm còn mờ bụi 

lạnh cuối thu. Dòng sông Mã mù sương. Rồi ra tàu 

cũng đậu lại, bên ngọn đèn hiệu đỏ lắc lư. Đây là ga 

xép Đặng Xá, nơi hai mươi bốn năm xưa các cậu 
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cháu tôi xuống xe, rồi thi nhau chạy ào ạt về làng. 

Bây giờ tôi đã hơn bốn mươi. Nhưng soi gương thì 

chẳng phải bốn mươi mà nhăn nheo dúm dó như 

cụ năm mươi. Nguyên do cũng là thời lừa lọc, buôn 

gian bán lận. Người với người chẳng là gì ngoài vồ 

vập miếng ăn vào mình. Tôi là ai nhỉ ? Thời đó tôi 

nào biết tên cúng cơm của tôi, ngoài tên “phe 

phẩy” ! con ông này, cháu bà nọ ư ? Danh giá ư ? 

Chôn đi hết cái nhân cách mà sống. 

Hình như tôi đang đi về nhà mà bước chân 

như đi về quá khứ. Làng ông ngoại tôi kia rồi. Bóng 

cây đa đầu đình tỏa bóng mờ mờ. Tiếng gà rải rác 

lạc loài. Đêm vẫn còn đêm. Yên bình, thanh thản. 

Hết rồi những đêm đuốc lửa chập chờn, loáng bóng 

mặt người bừng bừng sát khí. Hết rồi những hồn 

thực hồn oan lang thang về nghĩa địa cuối làng.  

Đêm “14 tuổi tôi” bỗng giờ trở lại câu nói độc 

thoại của cậu Hoàng: “Chết là cái chắc”. Đêm của 

chén cơm, lén lút bên bát nước lã và ba cây nhang 

trong căn nhà ẩm mốc của cậu Diễn, nằm xế đình 

làng. Cậu bảo : “Khi nào nghe thấy tiếng súng thì 

quỳ xuống, lạy bốn lạy cho linh hồn ông ngoại 

cháu thanh thản ra đi”.  
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Ngày ấy, thời gian đợi chờ căng như sợi dây 

đàn và khi ba tiếng chát chúa vọng lại, giải tỏa được 

lo âu hồi hộp thì đau thương ụp xuống. Cậu Diễn 

vội vàng đốt nhang. Tôi bò ra, ngồi gục trước nắm 

cơm, bát nước.  

-  Thế là ông ngoại tôi đã lên trời ! 

Rồi cũng chỉ hai tháng sau, giữa cảnh trời đất 

mịt mù, tình người đứt đoạn. Cậu Diễn sang nhà 

thím tôi. Cậu nhìn trước nhìn sau như thằng kẻ 

trộm, mới bước vào nhà. Cậu xoa hai bàn chân đầy 

đất ra sau và hỏi :  

-  Thím đâu ? 

Thằng em con chú tôi nhanh miệng : 

-  Dạ Bu cháu đi làm, chưa về ông ạ ! 

Cậu Diễn lại lấy hai bàn chân gạt gạt nền nhà 

nện đất phẳng phiu rồi mới ngồi xuống. Khoanh 

hai cánh tay gầy guộc, đen sạm trên đầu gối, cậu 

bảo tôi : 

-  Lại có chuyện rồi cháu ạ. 

Cũng phải nói rằng, tôi tuy mới mười bốn, 

mười lăm tuổi, nhưng qua những biến động của 

làng xóm lúc bấy giờ, tôi bỗng trở thành già nua 
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trước tuổi. Cũng như cậu Diễn đang ở cái tuổi bốn 

mươi mà nay cậu như một cụ già hom hem gầy 

guộc. Cho nên khi nghe cậu nói, tôi đã bình tĩnh, 

không co rúm, hồi hộp như đêm ông ngoại tôi chết. 

Tôi đến ngồi bên cậu, cậu thở dài :  

- Thì nhà anh chị Tèo .... 

- Cháu biết, cái nhà anh chị ấy như túp lều ở 

cuối làng. Anh Tèo cất vó ở ven sông... 

- Ừ là vậy, vừa rồi anh chị ấy được chia ruộng, 

lại được ngay sào ruộng hương hỏa mai táng mộ 

của bà ngoại cháu ở đây. 

Hôm qua bà Xíu đi làm đồng về có kể cho cậu 

nghe là chị ấy vừa cuốc đất vừa chửi xéo “mộ của 

con nào thằng nào mà không đào đem đi, thì bà 

cho cầy xới tung lên. Xương sọ, xương sườn bà vất 

lên bờ cho chó tha, quạ mổ đi...” Xưa nay anh chị 

ấy có tiếng là ngáo ngổ trong làng. Cậu sợ họ nói là 

làm, nên đã đến nhà bảo anh chị ấy : “Để tôi báo 

cho con cháu bà ấy ở làng Xá họ sang bốc đi. Chứ 

mình đào mồ cuốc mả người ta, sợ không tốt cho 

phúc đức nhà mình ...” 

Nghe cậu nói vậy, mẹ anh Tèo cũng bảo con 

dâu :  
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- Nhà mình có đức nên mới được chia chân 

ruộng tốt như thế. Thôi để ông ấy báo cho con cháu 

họ đưa đi... dương sao âm vậy, đừng để oán khí vào 

làm mất “cái đức” đang thịnh của nhà mình con 

ạ.... 

Cậu thấy chị Tèo ngồi im, chắc thuận theo lời 

mẹ. Nhưng chị với tay lấy miếng trầu rồi nhìn 

thẳng vào cậu, bảo :  

- Ông báo người ta làm sớm sớm và tôi cũng 

nhờ ông nói cho họ biết rằng : “Cái gì trên đất của 

tôi là tài sản của tôi. Cái quan tài, cái tiểu sành 

cũng là của nhà tôi. Mẹ chồng tôi, ông thấy đấy, 

hơn tám chục rồi, chẳng biết đi lúc nào. Nếu là cái 

quan tài, vợ chồng tôi về lau chùi rửa ráy để làm 

“áo” cho cụ lúc ra đi. Nếu là cái tiểu thì để dành lúc 

cải táng, khối tiền ra đấy. Khỏi lo”. 

- Chị cứ nói thế, chứ dân mình giờ càng ngày 

càng no ấm. Tiền của nghe nói càng sung túc. Lúc 

ấy cụ chẳng may có mãn phần thì quan tài không 

những bằng gỗ vàng tâm mà còn bằng gỗ sồi, gỗ 

sến ấy chứ. 

Chị Tèo ngúng nguẩy bước vào trong còn 

ngoái cổ ra nói :  
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- Tiền đéo đâu mà mua ! 

 

Nghe cậu Diễn kể lại. Tôi nghĩ ngay việc này 

có lẽ phải “chuyển mộ” bà ngoại tôi lén lút thôi.  

Quả nhiên cậu Diễn bảo : 

- Mộ bà đã cải, chỉ còn xương cốt chứa trong 

chiếc tiểu sành, vì ngày cải táng bà, cậu cũng có 

mặt. Nhưng bây giờ người ta nói cái tiểu họ cũng 

lấy. Nói xong, cậu thì thầm hỏi :  

- Bên cạnh mộ mẹ cháu còn đất trống không ? 

Nếu còn thì sáng mai cậu cho anh Điển sang rồi 

cháu dẫn ra nghĩa trang. Hai anh em cố đào lấy 

một cái hố, có ai hỏi thì bảo đi đào hang bắt chuột.  

Rồi cậu nói sang việc khác. 

- Đáng lẽ cậu sang bàn chuyện này với thím 

cháu để nhờ mua hộ cậu nải chuối với thẻ nhang.  

Tôi chợt nhớ chén cơm đêm ông ngoại chết 

nên hỏi : 

- Vậy có cần chén cơm không cậu ?  

- Thường thì chỉ hoa quả, nhang đèn trong 

việc này thôi là đủ để cúng lúc hạ cốt.  
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Trả lời tôi xong, cậu bảo việc nữa là nhờ thím 

cho thằng cu lớn theo cháu sang nhà cậu để phụ 

việc bốc mộ bà.  

 

Cuối tháng Mười, cái lạnh đã như vào ngày 

Đông chí. Càng về khuya sương mù càng dày đặc. 

Từng nhát mai của anh Điển xắn xuống, lướt theo 

ánh đèn pin của tôi rọi quanh khu mộ. Khi đất đã 

mở ra, cậu Diễn lấy hai bàn tay bới nhẹ để tìm 

chiếc tiểu sành. Trong bóng đêm, cậu kiên trì như 

loài chồn cáo đào hang, và một tiếng kêu rất nhỏ 

như sợ lọt vào tai vợ chồng chị Tèo : “Đây rồi”. Tôi 

trao chiếc đèn cho thằng em. Sáu bàn tay cùng thi 

nhau bới đất.  

Nắp tiểu được bật ra. Bao nhiêu xương cốt của 

bà ngoại tôi được cho ngay vào chiếc bị cói. Nắm 

nhang được đốt lên, con chú tôi cầm đi trước, rồi 

đến tôi đeo bị đi sau. Cuối cùng là anh Điển vác 

chiếc tiểu sành. 

Chúng tôi không dám đi đường làng mà băng 

qua ruộng để về nghĩa trang làng tôi.  
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Tới nơi, anh Điển bảo tôi đưa chiếc bị, sắp xếp 

xương cốt bà ngoại tôi vào đó. Đậy nắp tiểu cho vào 

khớp, rồi anh bảo tôi : 

- Nào khiêng. Nhè nhẹ thôi. 

... 

- Đặt xuống. Đúng rồi. 

Lại bốn bàn tay vun đất dưới ánh sáng đèn 

pin chiếu loăng quăng của thằng em. Khi mô đất đã 

u lên. Anh ra lệnh : 

- Lạy đi ! Lạy đi !  

Giọng anh chẳng khác gì lời bố anh giục tôi 

lạy ngày ông ngoại tôi bị bắn.  

- Bây giờ tụi mày về ngủ. Sáng mai đem cuốc 

ra, đắp mộ bà cho cao rồi vạt đám cỏ tươi đắp lên 

trên. Tránh sự tò mò, thắc mắc của người lắm 

chuyện. Rách việc ra ! 

Gà gáy canh ba, anh Điển mới về tới nhà. 

Thấy bố vẫn còn chong ngọn đèn nhỏ như hạt đậu 

ngồi chờ. 

- Xong xuôi mọi việc rồi chứ con ? Ông Diễn 

thì thầm hỏi 
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- Dạ. Đắp mộ bà rồi. Nhưng con dặn tụi nó 

mai phải ra đắp tiếp. 

- Ừ thế thì được. Con đi ngủ đi. Nhưng kể từ 

ngày mai, bố con mình tuyệt đối không đi lại bên 

cháu Linh nghe... 

- Dạ con biết. 

Trả lời bố xong, anh Điển quăng mình xuống 

chõng tre, ngủ không biết trời trăng gì cả. 

Mãi lúc mặt trời, có lẽ đã lên tới ngọn tre anh 

mới thức giấc.  

Vừa định bước ra cửa, anh thấy vợ chồng cu 

Tèo kéo mấy cành tre rào cổng, bước vào. Anh Tèo 

lớn giọng :  

- Này ông Diễn, ông cho tôi biết thằng nào, 

con nào đã đào trộm mả nhà tôi đêm qua ? 

Ông Diễn bước ra, từ tốn hỏi lại :  

- Vậy mả các cụ để đâu mà bọn nó đào ? Chắc 

bọn này nó nghĩ khi chôn các cụ theo tục lệ xưa, thì 

thường chôn của cải vàng bạc đi theo,  nên bọn nó 

mới làm bậy ? Anh chị sao không trình báo chính 

quyền lại đi hỏi tôi ? Nghi tôi là thủ phạm à ? Vậy 

chờ tôi mặc cái áo rồi mình cùng đi .... 
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Chị Tèo vội chữa câu nói hớ của chồng :  

- Ấy, anh ấy nhà tôi tiếc của nên nói mả nọ ra 

mả kia. Nhà anh ấy rách ba đời làm gì có vàng mà 

chôn theo như ông nói. Cái mả ở đây là cái mả nằm 

trên ruộng của tôi.  

- Cái mả ấy làm sao hở chị ?  

- Thì đêm qua nó đã đào mẹ nó đi rồi ! 

- Vậy nó có vất lại áo quan như hôm nọ chị 

yêu cầu không ?  

- Áo với sống gì ! Nó đào cái lỗ như cái lỗ đi 

tiểu .... 

- Như vậy cái tiểu cũng mất. 

- Bây giờ tôi nhờ ông nhắn hộ với đám con 

cháu nhà đó phải đem trả lại cho vợ chồng tôi cái 

tiểu sành. Nó nằm trên ruộng của tôi là của tôi .... 

Ngồi trong nhà, nghe những lời ngang ngược 

của vợ chồng cu Tèo, anh Điển vội vớ cái áo vắt lên 

vai, rồi ra đứng trước cửa, hất hàm hỏi :  

- Anh chị muốn đòi của hả ? Bố tôi đâu có 

phải là tay sai cho anh chị. Để tôi chỉ chỗ cho mà 

đòi nhé. Ấy cứ sang làng Xá ấy. Rồi hỏi thằng Linh 
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là con ông liệt sĩ ấy mà đòi. Đ.M. lúc nào cũng ra rả 

cái mồm “tình làng nghĩa xóm”. Tình nghĩa cái con 

c... Biến ! 

Ông Diễn vội ngăn con, bảo đừng nói những 

lời thô tục như thế. 

Rồi ông vào thắp nén nhang trên bàn thờ đứa 

con cả, chết trận Mậu Thân ở Thành nội Huế.  

 

Tháng chín sương giăng ...  

Tháng mười sương giá.  

Ông Châu được người bạn đồng môn, đồng 

trại chở xích lô ra ga xe lửa Hòa Hưng, nằm lõm 

sâu trong các con đường nhỏ từ Lê Văn Duyệt, Yên 

Đổ đổ về , từ bên kia kênh Nhiêu Lộc bò sang. Sân 

ga rộng, nắng mênh mông, xe gắn máy, xe taxi 

chạy vào ngang dọc. Trong lúc lấy số chờ gọi mua 

vé tàu Bắc Nam, ông bỗng nhớ “Ga Sài Gòn” xưa 

nó nằm hình như chếch phía Tây Nam của chợ Bến 

Thành, chạy dài dọc đường Lê Lai tới gần nhà thờ 

Huyện Sĩ. Phía dưới ấy là các cửa chở hàng hóa vào 

ga. Còn phía trên, nhìn sang mặt tiền đường Phạm 

Hồng Thái, là nơi bán vé cho khách đi về các tỉnh 

miền Trung. Bước vào đây, chỉ cách một vỉa hè thôi 



768 Một Đời 

là đã như thoát được cái ồn ào ngoài phố. Người 

Pháp xây có lẽ cũng mang cái phong cách các nhà 

ga nơi mẫu quốc. Nó thoáng mát, rộng rãi, không 

ồn ào chen lấn. Bởi khách mua vé xong là ra ngay 

cửa sân ga, chờ đợi lên tàu.  

Bỗng nơi quầy vé vang lên giọng đục khàn 

khàn: “Số 20.” Ông Châu quên ngay những hồi 

tưởng, vội vàng bật dậy theo quán tính đứng 

nghiêm hô : “có” như những ngày phải xa vợ xa 

con. Ông đưa thẻ chứng minh qua cái lỗ nhỏ và 

một cuộc đối thoại tự dưng xuất hiện giữa hai 

người, chẳng ăn nhập gì giữa kẻ bán, người mua.  

- Anh sinh năm 40 sao khuôn mặt quá già so 

với số tuổi ?  

- Dạ tại lao động vất vả kiếm tiền nên tôi già 

trước tuổi.  

Ông bán vé mỉm cười, rồi như một thầy tướng 

số cao tay. Ông hỏi:  

- Mấy năm ?  

Ông Châu cũng vui vẻ trả lời :  

- Bảy năm.  

- Thế đi cứng hay mềm ?  
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- Dạ mềm.  

- Tội lớn đấy. Thôi vé của ông đây. Toa số 7, 

ghế 30.  

Vì theo lời thằng cháu dặn : “Cậu nhớ mua 

ghế mềm, có máy lạnh ngồi cho đỡ mệt. Tàu chạy 

hơn 34 tiếng mới tới. Cậu già rồi, ngồi ghế cứng 

chịu không nổi đâu” khi nghe cháu nói thế ông 

Châu đang định hỏi về chuyện ghế cứng, ghế mềm 

thì nó đã giải thích ngay: “Cậu ạ, ghế cứng là cái 

băng dài bằng gỗ dọc theo toa tàu. Còn ghế mềm là 

ghế có nệm như ghế salon. Có thể ngả lưng ngủ 

được”. 

Quả nhiên lúc ông cầm vé lên toa số 7, ông 

thấy đúng như thằng cháu nói. Lại còn thoang 

thoảng “mùi máy lạnh” bay ra. Mỗi toa, loại ghế 

mềm này chứa 68 con người, chưa kể các cháu nhỏ 

được các bà mẹ bồng bế trên lòng. Cho nên khi tàu 

chạy. Cửa ra vào đầu toa, cuối toa đóng kín, là một 

mùi tổng hợp hơi người, hơi trung tiện, tiểu tiện 

của trẻ con dù chỉ của 1/4 số người trong toa cũng 

đủ để lan tỏa khắp toa một mùi ngai ngái khó chịu. 

Nhất là chiếc máy lạnh kia lại tiết kiệm điện tối đa, 

chẳng làm cho hành khách hạ nhiệt được chút nào. 
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Nhưng đối với ông Châu, cái mùi vị ấy chẳng ra gì 

so với những ngày giáp Tết, tổ trồng rau của ông đã 

bóp phân tươi nhào với đất để tạo nên những luống 

cải, tạo nên vườn rau xanh bát ngát. Ông nhìn vào 

nó, bám vào nó với niềm hy vọng. Đây là “phép 

thắng lợi tinh thần” của ông chứ không phải cái 

phép thắng lợi của AQ1 trong truyện Lỗ Tấn.  

Và trong âm thanh rời rạc nỗi buồn của con 

tàu, không nỡ rời bỏ ga đi. Người ta ngủ gà ngủ gật 

như gà. 

 

Sở dĩ ông Châu không về ở nhà thằng cháu là 

vì ông sợ công việc không được đúng như ngày giờ 

đón mẹ ông về Nam. Lỡ ra hai mẹ con ông phải 

nấn ná ở lại nhà cháu thì sao. Thằng cháu ông thì 

chẳng nói làm gì, nhưng còn vợ nó, còn tiếng ra 

tiếng vào của hàng xóm, láng giềng. Mặc dù cháu 

ông bảo :  

                                                           
1
 AQ là nhân vật trong tác phẩm có tựa đề “AQ chính truyện” của 

Lỗ Tấn, miêu tả một tên khố rách áo ôm đi ở cho một nhà quyền 
quý. Từ đó có ảo tưởng như mình như vậy. Bị thiên hạ chửi mắng 
sỉ nhục không dám phản kháng, tự cho mình đã áp dụng phép 
“thắng lợi tinh thần”, nên vẫn hể hả ngay cả  khi người ta đem y 
ra pháp trường xử bắn … 
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- Bây giờ là thời đại “dân chủ cộng hòa” rồi, 

không có ai mê tín dị đoan đâu cậu, mà xương cốt 

là của bà ngoại cháu. Đứa nào dám nói.  

Ông vội bảo : 

- Có kiêng có lành cháu ạ. Lỡ xảy ra việc gì 

sau này cho vợ con cháu, thì cậu cháu mình lãnh 

đủ... 

- Vậy thì tùy cậu.  

Nghĩ tới công lao của cháu, của bố con ông 

Diễn, ông Châu ngậm ngùi gạt nước mắt. Vì nếu 

không có những người ấy lần mò “đào trộm” nắm 

xương tàn của mẹ ông ngày ấy, thì hôm nay ông 

đâu được đón mẹ ông về. Thoáng chốc đã 40 năm. 

Cậu cháu ông giờ người sáu mươi, người bảy mươi 

cả rồi.  

Tiếc thay hôm nay ông Diễn, người con nuôi 

của mẹ ông đã ra người thiên cổ.  

Khi đến thắp nhang cho ông Diễn, nhớ tới 

những việc ông đã làm cho bố mẹ mình, ông Châu 

gục khóc trước bàn thờ. Anh Điển phải đến dìu ông 

ra ngồi trên chiếc chõng tre. Cả đời anh, anh chưa 
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thấy ai gục khóc trước bàn thờ bố anh như thế. Anh 

cũng xúc động khóc theo và nghẹn ngào nói :  

- Dạ, ông ngồi cho khỏe. Bố con cũng kể về 

ông rất nhiều khi bốc mộ bà. Hôm nay con mới 

được gặp ông.  

Ông Châu đã qua cơn xúc động. Ông quay 

nhìn anh Điển dịu dàng bảo :  

- Gọi chú là chú thôi, vì chú là em bố cháu 

mà.  

Khi tiễn chân ông Châu ra về, anh Điển chắp 

tay :  

- Thưa chú, chiều mai con sang anh Linh sớm 

để bốc mộ bà.  

Chiều mai ấy là chiều hôm nay. Dưới bầu trời 

âm u, lạnh theo từng cơn gió lướt trên ngọn cỏ lau 

xào xạc quanh bờ nghĩa trang làng Xá. Ông Châu 

và vợ chồng con cái mấy đứa cháu thắt khăn tang 

theo tục lệ ở đây, cùng quỳ xuống kính cẩn nghe lời 

kinh, tiếng mõ của vị sư bà đang tụng niệm trước 

mộ mẹ ông.  

Tiếng kinh nghe buồn bã xa xôi như gọi hồn 

về chứng giám nỗi nhớ thương của con cháu. Một 
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vài tiếng khóc nấc nghẹn phía sau làm ông không 

cầm được nước mắt. Ông xót xa nhớ Mẹ, nhớ lời chị 

ông dỗ dành ông : “Mẹ đi chơi ở một nơi nào xa 

lắm, lớn lên em sẽ thấy Mẹ về...” Ông liếc nhìn 

sang mộ chị ở kế bên, thầm thì trong nước mắt, ông 

gọi “Chị ơi” !. 

Sau ba tuần trà nước. Lễ chiêu hồn đã xong. 

Tất cả các khăn tang được đem hóa trước mộ. Ông 

Châu lặng lẽ đến quỳ trước mộ chị, ông tháo khăn, 

giơ ngang trước mặt : “Thưa chị, ngày Mẹ mất chỉ 

có một chiếc khăn của chị đưa Mẹ đi. Hôm nay em 

đội chiếc khăn này để đón Mẹ về Nam. Xin chị tha 

thứ cho em”. 

Trong ánh sáng của mấy ngọn đuốc. Mộ đã 

phá xong. Cách mộ chừng hai mươi bước chân, có 

hai người đang nhóm củi, dưới một thùng thiếc 

hình trụ đặt ngang. Phía trên là nắp mở có khoen 

cài ... Đấy là lò “hóa thân” theo kiểu thủ công 

nghiệp, vì nơi đây chưa có lò thiêu. Nhưng lúc đó 

ông Châu chưa để ý vì ông còn đang mải nhìn vào 

chiếc tiểu sành chứa xương cốt mẹ ông đang được 

đưa lên. Cũng vừa lúc ấy, một người có lẽ là trưởng 

nhóm, thắt dải khăn đen ngang trán tiến tới. Ông 

đốt bó nhang cháy bập bùng, ra đứng phía trước 
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tiểu sành, ông quay vái bốn phương. Rồi đi quanh, 

mồm lẩm nhẩm như đọc thần chú diệt ma trừ tà gì 

đó. Xong, ông vất bó nhang xuống huyệt. Ông bảo 

ông Châu lạy bốn lạy và tự tay ông mở nắp tiểu ra. 

Tất cả xương cốt đều được ông lấy lên đem rửa nước 

hoa hồi rồi để trên một miếng vải điều. Khi mò kỹ 

trong tiểu không còn gì, ông quay bảo ông Châu 

“Cụ mãn phần hơn nửa thế kỷ rồi. Xương cốt 

chẳng còn bao nhiêu.” Nói xong ông buộc tấm vải 

và đưa cho ông Châu, bảo đem ra chỗ “lò thiêu”. 

Bỏ xương cốt Mẹ vào, lòng ông đau nhói. 

Cuộc đời ông vào sinh ra tử đã nhiều, đưa bạn bè 

thân thiết đi hỏa táng cũng nhiều. Thế mà lúc này 

đây, lòng ông trĩu nặng đau buồn. Nhất là khi nghe 

những tiếng chầy cọ xiết cho than xương nát ra 

thành tro bụi.  

Thôi thì “Chấp kinh cũng phải tòng quyền” ! 

Ông thở dài và đi ra dựa lưng vào mộ chị. 

Sáng hôm sau, ông bảo thằng cháu mua cho 

ông vé tàu Bắc Nam, toa ghế cứng. Cháu ông ngạc 

nhiên, nói : 

- Cháu có tiền mà. Cậu ngồi ghế cứng hơn ba 

mươi tiếng không chịu được đâu.  
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Ông không dám nói thật cái khó chịu của toa 

ghế mềm. Ông mỉm cười bảo : 

- Cậu ngồi toa máy lạnh không quen, cứ bị ói 

hoài. Thôi cứ mua toa ghế cứng cho cậu.  

Chiều hôm ấy, ông lên toa ghế cứng. Ngồi một 

hai phút thì không sao, nhưng ngồi lâu và nhất là 

khi tàu chạy thì biết đá biết vàng ngay. Ông cảm 

phục những nhà ngôn ngữ học của Cục đường sắt 

quá. Rõ ràng mỗi loại vé ở đây họ đã cho đám hành 

khách trung lưu hoặc nghèo khó hiểu được: trong 

cái sướng có cái khổ và ngược lại.  

Ông Châu chọn cái khổ thân xác để được thoải 

mái tinh thần. Nhất là ông đang đưa mẹ ông về. 

Ông để Mẹ, ít ra cũng phải ở nơi tạm có chút không 

khí mát mẻ, trong lành. Ôm chiếc ba lô trước ngực, 

ông tưởng như hơi ấm của mẹ ông đang bao bọc 

tấm thân non nớt mới bảy tám tháng trời của ông 

xưa. Thế rồi từ ngày đó, tháng đó, năm đó, Mẹ 

mang nguồn sữa ngọt, mang hơi ấm nồng nàn ấy ra 

đi .... “Mẹ đi chơi xa, qua những cánh đồng xanh 

lá mạ, qua những khu rừng đầy hoa bướm. Rồi lớn 

lên em sẽ thấy Mẹ về ...” 
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Bất ngờ ngay cả khi vừa chợp mắt, ông lại 

bừng tỉnh dậy, vội vàng, hốt hoảng giơ hai cánh tay 

níu chặt chiếc ba lô trên ngực, ông tưởng như nó 

vừa tuột khỏi tay ông.  

Nhiều người ngồi gần chỗ ông, thấy cử chỉ, 

điệu bộ của ông như thế, họ nghĩ rằng ông có nhiều 

tiền bạc hoặc của quý giá đựng trong ba lô. Họ 

khuyên ông, nếu khi xuống ga phải cẩn thận, cướp 

giật ngày nay như rươi. Nó giật cả giỏ xách ấy, chứ 

đâu thèm móc túi.  

Ông Châu thấy họ là những người thật thà đã 

khuyên ông đề cao cảnh giác, nên ông mở ba lô, lôi 

hũ cốt ra và nói :  

- Nào có gì đâu các bác. Chỉ là xương cốt của 

bà cụ tôi thôi. Tôi chỉ sợ rơi vỡ nên cứ phải ôm 

chặt. Mọi người giờ mới vỡ lẽ. Họ thấy thương ông.  

Bỗng một người hỏi : 

- Thế ông đem cốt cụ vào, có giấy phép di cốt 

không ? 

Ông giật mình nói :  

- Dạ không. 
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- Thế thì gay... qua cửa ga, hải quan, cứ cho là 

vô tình đi khi họ đề nghị ông cho xét ba lô, thấy hũ 

cốt họ sẽ bắt trình giấy tờ. Nếu không có. Họ nghi 

ngờ chứa heroin, bạch phiến thì cái hũ phải đập ra. 

- Vậy ông chỉ giùm tôi phải làm sao ?  

- Chỉ có cách là ông xuống ga Bình Triệu .... 

Tàu vào Phan Thiết vẫn còn đêm. Ông Châu 

ngồi gục mặt trên đầu gối. Lòng ông chua xót, đau 

đớn thương Mẹ. Cuộc đời người lúc sống đã khổ vì 

chồng. Khi chết đi cũng chẳng yên thân. Nào bốc 

mộ chui, chôn chui, rồi thiêu xương, thiêu cốt cũng 

chui. Và bây giờ chỉ còn có đoạn đường cuối cùng, 

ông cũng lại phải đưa Mẹ về chui. 

Nước mắt ông trào ra, thương mình thì ít mà 

thương Mẹ thì nhiều.  

Rồi khi trời vừa sáng, ông chắp tay chào mọi 

người trên toa ghế cứng số 15. Bước xuống ga Bình 

Triệu, ông lẩn vào đám đông ra đường.  

Từ ngày ông về Sài Gòn, chưa một lần nào 

dám đi taxi. Nhưng hôm nay, vì sự an toàn của Mẹ. 

Ông vẫy xe. Khi cửa đóng. Ông buột miệng nói 
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nhỏ: “Mẹ ơi ! Mẹ con mình an toàn rồi. Lát nữa là 

tới nhà thôi Mẹ.” 

Sáng hôm ấy, trời Sài Gòn cuối năm vẫn rực 

rỡ nắng vàng. ■ 

Đông Đinh Dậu (2017) 


